虽然片名为《大河》，但雷诺阿并没有对这一流动的元素以及空间进行电影化呈现，相反，呈现在影片之中的是一个十分封闭的状态，很像维多利亚言情小说的殖民地翻版，早先的游戏姿态消失不见，而是围绕着一个富有魅力的男性角色展开的雌竞/性别斗争，影片后半部分的森林一幕强调了这一点，有如《游戏规则》之中的庄园狩猎，在女性凝视宰制的区域下，男性反而是边缘化的存在，John的纯洁主义拒斥这一切，这也是为什么他在这几个女性眼中如此性感，而影片结尾，他离开这里再次回到男性凝视的场域，从美国到来的信件中他可以雨露均沾。《大河》的说教和点题基本上到达了令人厌倦的地步，色彩是将诗意现实转变为优质传统的最后一根稻草，或许萨蒂亚基特·雷对于电影的兴趣类似周蕾对鲁迅的解读，视觉现代性缝合了熟悉与陌生，处于“被表述”的焦虑之中。